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prefaţă
De ce am scris?

În septembrie 2008, la o lună de la închiderea redacțiilor BBC 
în limba română de la Londra, București și Chișinău, am fost 
invitați, membrii din prezent și trecut, la o recepție oferită de 
ambasada Marii Britanii la București, în onoarea celor aproape 
70 de ani de activitate. Au fost acolo mulți dintre colegi și di-
verse personalități din România. După recepție, ne‑am dus, un 
grup de colegi din cele trei redacții, să sărbătorim evenimentul 
la un restaurant. Am fost rugat, ca veteran, să le povestesc din 
trecutul redacției de la Londra, apoi din trecutul meu personal. 
Am fost extrem de mișcat de spusele unui tânăr, că tatăl său, 
care ne asculta încă din timpul războiului, a plâns când mi‑a 
auzit vocea la ultima emisiune BBC în limba română. Am fost 
mișcat și de mulțumirile exprimate de unii dintre ei pentru 
ajutorul pe care li‑l acordasem când și‑au început cariera la 
BBC. În acea seară a venit cineva, pentru prima oară, cu su-
gestia să povestesc totul într‑o carte. Argumentul lui și al altor 
prieteni de‑ai mei este că aș avea ce povesti. „Ți‑ai trăit prima 
tinerețe la Constanța, sub regimul comunist, ai făcut armata 
și Războiul de Șase Zile în Israel, ai lucrat apoi aproape patru 
decenii la BBC (cel mai longeviv membru al secției în limba 
română), ai fost interpret al Casei Regale britanice și al mai 
multor guverne.“ Toate acestea, spuneau ei, puteau prezenta 
interes pentru unii cititori din România. Iată deci un motiv 
să scriu. 

Chiar lângă mormântul primei mele soții, Anda, în grădina 
crematoriului din Golders Green, Londra, se află statuia unui 
guru indian, Ghanshyam Das Birla (Pilani, 1894 – Londra, 
1983). Pe soclul statuii se poate citi: „Ceea ce numim viață este 
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o călătorie minunată – plină de sens. Când și‑a îndeplinit mi-
siunea, persoana trece în neființă. Aceasta este legea eternă a 
naturii“. Întrebarea este, evident, care e misiunea mea și dacă 
a fost sau este pe cale de a fi îndeplinită. Și mi‑am amintit că 
atunci când avea vreo șase sau șapte ani fiul meu cel mic, Adam, 
a văzut în parcul de lângă locuința noastră o bancă instalată 
de membrii unei familii, în memoria unei rude decedate. Băia
tului meu i s‑a părut foarte bună ideea și m‑a informat că, după 
moartea mea, el împreună cu fratele și sora lui vor dedica și ei 
o bancă în amintirea mea. 

— Și ce‑o să scrieți pe spătar? am întrebat. 
După câteva momente de gândire, Adam a răspuns: 
— Această bancă este pusă aici cu drag în amintirea lui 

Dorian Galbinski. El a avut trei copii!
Deci pentru Adam, asta a fost misiunea mea: să am trei 

copii. Păi atunci misiunea este îndeplinită. Mai vreau doar ca 
acești trei copii ai mei să știe de unde vin, ca să poată și ei, la 
rândul lor, să continue firul povestirii. Acesta ar fi al doilea 
motiv. 

Iar al treilea este un mic motiv egoist: se spune că atunci 
când îți amintești trecutul îți retrăiești viața. Iată de ce, cu 
toate îndoielile mele, m‑am apucat de scris. 

Și încă ceva: nu am ținut niciodată un jurnal. Aceste me-
morii sunt scrise în întregime… din memorie. Sau, cum se spune 
în engleză, sunt scrise to the best of my recollection. Așa că, dacă 
uneori datele se contrazic sau detectați mici erori geografice 
sau istorice, de vină este doar ea, memoria. 
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Rămâi cu bine, România – Shalom, Israel!

Neapole – 1 februarie 1965

Avionul iese din nori și virează spre stânga, pierzând lent din 
altitudine. Întreaga panoramă a orașului Neapole umple brusc 
hubloul. „Încă zece minute“, mă gândesc, „încă zece minute și 
sunt liber“. 

Tot timpul zborului de la București mi‑a fost teamă că s‑ar 
putea întâmpla ceva neașteptat și că avionul se va întoarce… 
Și am fost oarecum dezamăgit că nu am văzut granița. GRA-
NIȚA! Toată copilăria mea am fost fascinat de acest cuvânt, 
rostit de multe ori în șoaptă de adulți, în fraze ca: a fugit peste 
graniță, a trecut granița sau l‑au prins la graniță. Mi‑o imagi-
nam ca un balaur cu șapte capete, care ucide pe mulți când 
încearcă să treacă pe lângă el. Și pe câți a ucis chiar, la Dunăre 
sau la Marea Neagră!

Avionul aterizează și începe debarcarea. O femeie se oprește 
în capul scărilor și începe să strige: 

— Hias, Hias!
— Ce este Hias? îl întreb pe tata. 
— O organizație evreiască americană care îi ajută pe evreii 

est‑europeni să emigreze în America. E clar că doamna nu vrea 
să plece în Israel.

Suntem întâmpinați de un reprezentant al Sohnut, Agenția 
Evreiască, care ne însoțește la hotelul unde va trebui să locuim 
timp de două săptămâni. Pe drum, vorbește tot timpul, zugră-
vindu‑ne în culori vii viața din Israel, Pământul Făgăduinței 
pentru toți evreii, dar mai ales pentru tinerii ca mine și ca 
fratele meu.
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— Ai studiat istoria? Fantastic! Nu puteai alege o materie 
mai căutată. Iar tu studiezi pianul? Ce viitor superb te așteaptă. 
Iar…

Toți tăcem. Nici nu‑l ascult. Mă uit pe geamul autobuzului 
la dealurile italiene, la Marea Mediterană, Golful Neapole și, 
în depărtare, Capri. Acolo și‑a construit suedezul Axel Munthe 
casa și a scris Cartea de la San Michele! Ce țară, Italia asta! 
Câtă dreptate a avut Byron când a spus: „Italia nu este o țară, 
este o senzație, un simțământ“. Acum sunt și foarte aproape 
de Modugno, Celentano, Fred Buscaglione, idolii adolescenței 
mele, din ale căror cântece am învățat puțina italiană pe care 
o vorbesc, dar pe care am practicat‑o cu destul succes, zic eu, 
cu marinarii italieni care veneau în portul Constanța. Bineîn-
țeles, ei erau sursa fâșurilor italienești, puloverelor „bouclé“ și 
țigărilor străine… Și, în fine, filmele cu Sofia Loren, Marcello 
Mastroianni, Alberto Sordi, Vittorio Gassman…

Mulți ani mai târziu, prietenul meu Ivan îmi spunea la 
Londra că nici un est‑european nu uită vreodată imaginea și 
mirosul locului unde s‑a întâlnit prima oară cu Occidentul. Pen
tru el este aeroportul Zürich și mirosul de parfum al dezinfec-
tantului folosit în WC‑ul pentru bărbați. Pentru mine va rămâne 
mereu claxonatul sutelor de mașini din Neapole și amestecul 
de mirosuri noi, greu de definit, dar dintre care cel mai distinct 
era cel al gazelor de eșapament. 

A doua zi ieșim din hotel să încercăm să facem rost de ceva 
bani, vânzând „bunătățile“ pe care le adusesem din România: 
mere și salam de Sibiu. E frig și umed. Un trecător care ne‑a 
auzit vorbind românește și ne‑a întrebat dacă ne poate ajuta 
ne îndrumă spre un restaurant care cumpără produse de la 
emigranții din România. Într‑adevăr, patronul le cumpără și 
ne spune unde putem vinde verighetele de aur ale părinților. 
Până în ajunul plecării au purtat verighete normale, dar și‑au 
făcut altele mai groase, deoarece autoritățile române permit 
ieșirea din țară cu verighete de până la 20 de grame. Străzile 
Occidentului or fi poate pavate cu aur, cum credeam noi în Ro
mânia, dar prețul oferit pentru verighete la Neapole este ridi-
col. Ni se propune un troc, pentru cele două inele ale părinților, 
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un radio cu tranzistori. Tata începe să râdă și le pune înapoi 
în buzunar. 

Nu‑i nimic. Vom face contrabandă. O prietenă din București 
îi spusese mamei că la Neapole există un magazin care se nu-
mește Carmel. Patronul, pe nume Sașa, evreu originar din Ro
mânia, îți dă două valize cu marfă să i le duci partenerului său 
din Israel. Noii imigranți au voie să aducă oricâte lucruri vor 
pentru casă, fără să plătească taxe vamale, care în Israel sunt 
foarte piperate. În schimb, el îți dă 20% din valoarea mărfii, 
dar nu în bani, ci tot în obiecte din magazinul lui. 

Găsim magazinul și mama îi spune conspirativ patronului 
parola dată de prietena ei din București, „la noapte e lună plină“. 
Tipul nu înțelege. Mama privește în jurul ei și rostește din nou 
parola. 

— A, sunteți din România, se dumirește el. Poftiți pe aici.
Ne arată două valize gata pregătite și ne spune că valoarea 

mărfii din ele este de 400 de dolari. 
— Puteți lua din magazin orice doriți, în valoare de 80 de 

dolari.
Am ales un magnetofon portabil și un mic covor persan. 
— Uitați, e de lână, spune patronul indicând pe eticheta 

covorului cuvântul wool, uitând însă să ne arate și cuvântul 
anterior, fringe, care înseamnă franjuri și pe care oricum nu‑l 
știam. 

Ne dă numărul de telefon al partenerului său din Israel și 
ne roagă să‑l sunăm după ce ajungem. Va veni el la noi acasă 
să ia valizele.

Nu pot s‑o uit pe femeia de pe scara avionului care striga 
„Hias“. Seara, la masă la hotel, îi spun tatei că poate n‑ar fi 
totuși o idee rea să căutăm biroul acestei agenții și să vedem 
despre ce e vorba. 

— Știi bancul cu evreul de la New York care spune că spi
ritul lui de afaceri îl atrăgea spre Israel, dar că inima l‑a adus 
în America, zice tata. 

— Excelent bancul, remarcă reprezentantul Sohnut, apărut 
ca prin minune lângă masa noastră. Am vești bune, plecați 
spre Israel poimâine, s‑au eliberat patru locuri pe vapor.
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— Cele ale doamnei care striga „Hias“ la aeroport? întreb eu. 
Se face că nu înțelege și pleacă. 
— Ne expediază mai repede, de teamă să nu schimbăm di-

recția, spune tata amuzat. Oricum, Dorică (așa eram alintat 
de ai mei), unde să mai căutăm alte paradisuri? Toată familia 
noastră este în Israel, nu avem pe nimeni în America și, oricum, 
știi vorba mea, „acolo unde nu sunt eu, acolo e bine“.

Două zile mai târziu ne îmbarcăm pe vasul de pasageri 
Moledet (Patria). Aproape toate familiile din România au, prin-
tre bagajele lor, două valize ca ale noastre, cele primite de la 
magazinul Carmel, absolut identice. N‑o fi Corabia nebunilor, 
dar este cu siguranță vaporul contrabandiștilor. Să n‑o pățim 
când ajungem la Haifa! Și cam toate familiile din România au 
printre membrii lor un fost student, dat afară de la facultate. 
Acum aflu misterul de care vorbea prietenul tatei, Ionel, când 
mi‑a spus că studenții dați afară din facultăți primesc vize de 
plecare în decurs de câteva luni. Se pare că la UNESCO cineva 
ceruse excluderea României din organizație, pentru că practică 
o formă de antisemitism, exmatriculând studenți evrei din facul
tăți. Delegatul României, evident în urma indicațiilor primite 
de la București, a ripostat că studenții nu au fost exmatricu-
lați, ci au părăsit facultățile de bunăvoie, pentru că primiseră 
vizele de emigrare. Și imediat familiile acestor studenți au 
obținut vizele. Ca și familia mea, de altfel, cum vom vedea 
mai târziu. 

Avem o cabină cu patru cușete. Voiajul durează patru zile 
și cineva spune că marea este foarte agitată. Am plecat! Cum 
am ieșit din rada portului, am constatat că a avut dreptate. 
Tata se înverzește. Are rău de mare și vomită în chiuveta din 
cabină. După un timp e mai bine, dar preferă să rămână în pat, 
nu departe de chiuvetă. Împreună cu mama și Liviu, fratele 
meu, mai mic cu doi ani și 10 luni, ne ducem în salonul princi-
pal al navei. Eu plec să explorez și descopăr o sală cu o masă 
de ping‑pong. 

— Joci? mă întreabă în engleză un bărbat de vreo 35 de ani. 
— Da, îi răspund și apuc una din palete. 
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Joacă bine, dar îl bat. Mă perfecționasem ani de zile, jucând 
cu colegul meu Titus la Tribunalul din Constanța, unde tatăl 
lui era asesor popular.

Un băiat de vreo 18‑19 ani, care asistase la ultimele minute 
de joc, mă întreabă dacă sunt din România. 

— Da.
— Și eu, mă cheamă Mihai. Tu câți ani ai?
— Am împlinit 20 în august.
— Suntem deci amândoi buni de armată, spune Mihai. 
Ne plimbăm pe vas și stăm de vorbă. Timpul trece foarte 

încet. Ne ducem în salonul principal. Un bărbat intrase în vorbă 
cu mama și nu după mult timp au descoperit că sunt rude în-
depărtate. El locuiește la New York și face o vizită în Israel. Ne 
întreabă dacă vrem să bem ceva. 

— Coca‑Cola, spun eu cu nonșalanță. 
Chelnerul îmi aduce băutura. În sfârșit, voi gusta licoarea 

zeilor, a cărei reclamă nu lipsea din nici o caricatură antiocci-
dentală din Urzica și alte publicații comuniste, în care mai 
vedeai și capitaliști burtoși, cu uriașe țigări de foi între dinți. 
Iau o sorbitură. Cum, nu este alcoolică? De ce aveam eu im
presia că este mai tare decât votca? Și ce gust infect are! Păi 
siropul cu sifon de la Constanța și chiar braga sunt de o mie 
de ori mai bune! Nici lui Liviu nu‑i place! Ne întoarcem în ca
bină. Tata este lungit în cușeta lui. Nu a mai vomitat, dar îi 
este rău în continuare.

A doua zi auzim cântece în salonul principal. Un grup de 
vreo 20 de tineri, băieți și fete, cântă în ebraică și, din când în 
când, aud „Shalom Alehem“. Tinerii vorbesc între ei franceza. 
Îl întreb pe unul dintre ei: 

— Ce este cântecul ăsta? E despre scriitorul Șalom Alehem1? 

1.  Pseudonimul scriitorului, dramaturgului și publicistului evreu 
rus de limbă idiș Șolom Nahumovici Rabinovici, primul care a scris lite-
ratură pentru copii. A zugrăvit cu realism și umor viața „oamenilor mici“, 
lumea evreilor din orașele și târgușoarele din răsăritul Europei la sfâr-
șitul secolului al XIX‑lea și începutul secolului XX. Autor al romanului 
Tevi lăptarul, după care s‑a realizat filmul american de mare succes Scrip­
carul de pe acoperiș (Fiddler on the Roof).
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— Ce scriitor? răspunde el. Shalom Alehem înseamnă în 
ebraică „Pace vouă“. Nu vorbești ebraica? 

— Nici o boabă, îi răspund eu și continuăm conversația. 
Îl cheamă Charlie Bouhadana și este evreu marocan. Emi-

grează în Israel cu întreaga lui familie, doi frați, unul mai mare, 
Albert, celălalt mai mic, Jojo, și două surori mai mici. Îmi spune 
că evreii au dus‑o extraordinar de bine în Maroc, dar că în ultima 
vreme a început să sufle așa, o briză mai rece. Înțeleg, ca bri-
zele, furtunile și în cele din urmă taifunul din Europa primei 
jumătăți de veac. 

Următoarele două zile trec mai repede. Mi‑am făcut prieteni 
și printre cei plecați din România, și printre cei din alte țări, 
din Franța, din Maroc, doi din Anglia și, bineînțeles, băieții 
Bouhadana, cu care nu scap nici o ocazie să‑mi perfecționez 
franceza vorbită. Ne adunăm zilnic în salon, discutăm, fratele 
meu Liviu cântă la pian, dansăm. 

În seara celei de-a patra zile vedem la orizont luminile por-
tului Haifa. Ținându‑ne strâns de balustrada punții stăm afară, 
parcă hipnotizați, în ploaia măruntă și aerul rece de februarie, 
să nu scăpăm intrarea în port. Câțiva pasageri mai în vârstă 
își șterg discret lacrimile. Așteptaseră poate zeci de ani clipele 
acestea și doresc foarte mult să le trăiască din plin. Vasul trage 
la chei seara târziu și ni se spune că formalitățile de debarcare, 
eliberarea actelor și repartizarea locuințelor se vor face dimi-
neața. Este prima noapte liniștită petrecută de tata pe vas. 

Haifa, 8 februarie 1965

Un oficial israelian, care vorbește perfect româna, ne ia certi-
ficatele de călătorie, un gen de pașaport românesc de unică 
folosință, adică doar de dus, fără întors, și copiază datele pen
tru noile buletine de identitate israeliene. Scoate apoi o hartă 
mică a Israelului și ne arată unde ni s‑a repartizat un aparta-
ment: Carmiel1. 

1.  Așezare urbană înființată în 1964, la peste 130 km nord de Tel Aviv.



	 Haifa, 8 februarie 1965	 15

— Foarte aproape de Tel Aviv, unde locuiește marea majo-
ritate a familiei dvs. Semnați aici și sunteți liberi, puteți de-
barca, îi spune el tatei. 

— La ce scară e harta? întreb eu cu falsă naivitate. 
— O, nu știu exact, destul de mare.
— Ne mai gândim, adaug eu, trăgându‑l pe tata pe punte.
Lonciu Davidescu, fratele mamei, ne scrisese că ne așteaptă 

în port și să nu acceptăm nici o locuință, nicăieri, până nu vor
bim cu el.

— Carmiel, îi strig de sus de pe punte. 
— Nu acceptați, vine răspunsul lui. Să văd dacă pot să fac 

ceva!
Îi spun funcționarului că nu acceptăm Carmiel, pentru că 

este prea departe de rudele noastre. 
— Treaba dvs., ripostează el plictisit. Următoarea ofertă 

poate să nu fie la fel de bună.
— Ne asumăm riscul, închei eu discuția. 
Și ne punem pe așteptat: o oră, două, trei. Tata începe să‑și 

piardă răbdarea: 
— Hai să luăm Carmiel și după aia vedem noi. 
— Tată, îi spun, ai așteptat ani de zile și acum nu mai poți 

aștepta o oră? Să vedem ce face Lonciu. 
După încă o jumătate de oră, funcționarul ne cheamă din 

nou la masa lui. 
— Vi s‑a repartizat un apartament de trei camere la Mo-

rasha1, o suburbie a Tel Avivului. Se pare că aveți multă vita-
mină P. 

— Ce e aia? întreb eu. 
— Protecție, tinere, pile. 
Ne înmânează noile acte și, cu tradiționala urare Bruhim 

habaim (Binecuvântați fie cei ce vin), versiunea israeliană a 
lui „Bine ați venit“, ne indică direcția pentru debarcare. Vita
mina P funcționase!

1.  Suburbie a localității Ramat Hasharon, situată la aproximativ 
12 km distanță de Tel Aviv.
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Lonciu este profesor la Institutul de Sport Wingate1, antre
nor la o echipă de baschet din prima ligă și antrenor secund al 
naționalei de baschet a Israelului. Apare des la televiziune, dă 
interviuri la radio și în ziare, pe scurt este foarte cunoscut. Are 
probabil admiratori și la Agenția de Absorbție. 

După ce trecem prin vamă, unde un vameș ne spune zâm-
bind că așteaptă să vadă cât timp va mai trimite patronul ma-
gazinului Carmel din Neapole marfă în valize identice, ne face 
semn că putem pleca.

— Știu tot, spune tata. 
— Nici nu e prea greu, răspund eu.
Pe chei, pe lângă Lonciu și soția sa, Linica, ne mai așteaptă 

unchiul Cună, fratele mai mare al tatei, și Malka, sora lui mai 
mică. Îmbrățișări, sărutări, lacrimi. Împărțim valizele în trei 
mașini. Mama pleacă cu Lonciu și Linica, tata cu fratele lui, 
iar eu și Liviu cu Malka, în Peugeot‑ul ei 404, care mi se pare 
culmea luxului și rafinamentului. 

Distanța dintre Haifa și Tel Aviv este de cca 100 km, și unica 
șosea (de atunci) se învecinează, la dreapta, cu Marea Medite-
rană, iar la stânga, cu dune de nisip. Din când în când observ 
pe aceste dune bărci avariate și ambarcațiuni ceva mai mari, 
cu cabine de lemn. 

— Sunt piese de muzeu, spune Malka, ghicindu‑mi întreba-
rea din gând. În nave ca astea au venit în Palestina, după al 
Doilea Război Mondial, majoritatea imigranților evrei din Eu
ropa. Riscau nu numai scufundarea și moartea prin înec, dar 
și pericolul interceptării de către patrulele engleze care îi tri-
miteau înapoi sau îi escortau în Cipru, unde erau internați în 
lagăre de refugiați. 

1.  Orde Wingate, general în armata britanică și postat în Palestina 
la sfârșitul anilor ’30, aflată pe atunci sub mandat britanic, a devenit 
adept al sionismului, a înființat o unitate de antiinsurecție anglo‑evre-
iască și, în general, a acordat asistență grupurilor paramilitare evreiești 
care aveau să formeze armata Israelului după proclamarea statului în 
1948. Wingate este considerat unul dintre primii prieteni ai statului evreu, 
și Institutul Național de Educație Fizică și Sport, înființat în 1957, a 
primit numele său.


